釜山的海风裹挟着电子竞技独有的燥热，吹过釜山会展中心的穹顶，当TL与TES的对决进行到第三十分钟，场馆内的空气仿佛凝固成了实体，谁都不曾想到，这场原本被视作势均力敌的较量,会在某一刻被一道金色的闪光彻底撕碎。

是Gumayusi。

那个总是带着腼腆笑容、被中国观众昵称为“小吕布”的年轻人，在召唤师峡谷的下路河道，完成了一次足以载入史册的表演，彼时，TL凭借扎实的运营和团战拉扯，已经将经济差咬死在两千以内，TES的进攻节奏屡屡受挫，场上的局势像一根被拉到极限的弦，TL的野辅组合在蓝色方红区草丛附近蹲伏，试图抓到一个落单的机会，但他们没有发现，Gumayusi的金克丝在己方中路的侧后方，已经架起了那门令人胆寒的“超究极死神飞弹”。

第一发，精准命中，TL打野血量见底，TES众人如潮水般涌上，那一刻，所有人都以为这只是一次普通的拉扯，一次试探性的开团，但Gumayusi没有后退，他操纵着金克丝，如同一个走钢丝的舞者，在敌方前排的刀锋边缘游走，第二发、第三发，火箭炮的轰鸣声在峡谷中连环炸响，每一次爆炸都带走一个名字，每一颗子弹都收割一段希望，TL的阵型在瞬间崩解,像一座被抽掉基石的沙塔。

“他还在输出！”

解说席上的声音已经嘶哑，而Gumayusi的眼神依旧冷静得可怕，他的走位不算华丽，甚至有些朴素，但每一次的移动都恰到好处地避开了致命的控制，每一次的普攻都精准地落在了最需要被击倒的敌人身上，当最后一名TL选手在他面前倒下时,五杀的图标在屏幕上绽放出耀眼的血色光芒。

那一刻，釜山会展中心沸腾了，欢呼声像海啸一样从四面八方涌来，几乎要将顶棚掀翻，直播间的弹幕在一瞬间铺满了整个荧幕，密密麻麻的“Gumayusi”和“五杀”字眼，仿佛一场数字的狂欢，而在镜头切到选手席的瞬间，Gumayusi只是轻轻地呼了一口气，嘴角微微上扬,然后摘下了耳机。

他的表情很淡，淡得仿佛刚才完成的只是一次日常的训练赛操作，可就是这种淡然，与场馆内近乎疯狂的气氛形成了巨大的反差，这种反差，远比五杀本身更让人动容，这是一个经历过无数大赛洗礼的选手才会拥有的从容,这是一个把胜利视为理所当然的猎手才会展露的冷静。

TL的选手们坐在椅子上，久久没有起身，他们的脸上写满了不甘与茫然，在这场对决的大部分时间里，他们都打得足够聪明，足够坚韧，他们避开了TES前期最猛烈的进攻，在中期甚至一度看到了胜利的曙光，但竞技体育的残酷之处就在于，它从来不相信“，也不承认“差不多”，Gumayusi的那波五杀，就像一柄重锤，将TL整场比赛的努力和策略，连同他们尚未成型的梦想一起,砸得粉碎。

而Gumayusi自己或许也没有意识到，他的这次五杀，对于正在观看比赛的、无数默默练习着ADC的玩家来说，意味着什么，在那个位置上，生存永远比输出重要，但真正的顶尖选手，从来都是在刀尖上跳着最绚烂的舞，然后用最冰冷的子弹,回敬所有的质疑。

釜山的夜色已深，但对于Gumayusi和所有见证了这一夜的人来说，那个五杀的瞬间，将永远如同白昼般明亮，它点燃的，不只是釜山会展中心，更是每一个热爱这个游戏的人,心中那团永不熄灭的火。